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Algo de aquel fuego quema todavia. 

La luz del sol movil 

sobre la copa de los arboles, 

y mi corazon desbocado, de deseo. 

Afuera, al alcance de mi mano 

la fiesta. 

Los tiempos verbales 

amarrados, como helechos a una misma piedra. 

Diana Bellessi 
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— Disculpeme — murmure. Iba a irme, pero me quede; en sus ojos 

habia algo parecido a una orden. 

— Lo he visto en alguna parte, pero ^donde? —me dijo con una 

voz inesperadamente fuerte. 

— Lo dudo — conteste, moviendo la cabeza— . Acabo de llegar de 

un... viaje muy largo. 

— iDe donde? 

— De Fomalhaut. 

Sus ojos se iluminaron. 

— jArder! jTom Arder! 

—No — dije— , pero estabamos juntos. 

-6Y6I? 

— Murio. 

Respiro con fuerza. 

— Ayudeme... a... sentarme. 

Le rodee los hombros. Bajo la ropa negra y resbaladiza no habia 

mas que huesos. Le pose lentamente en el banco y me quede en 

pie junto a el. 

— Sientese... 

Obedecio. Seguia jadeando con los ojos entreabiertos. 

—No es nada..., la emocion — susurro. Al cabo de un momento 

levanto la vista—. Soy Roemer —dijo sencillamente. 

Me quede sin aliento. 



— ^Como? <<,Es realmente... usted? ^Que edad...? 

— Ciento treinta y cuatro anos — dijo con sequedad— . Entonces 

tenia... siete. 

Podia acordarme de el. Fue a vernos con su padre, un 

matematico genial, ayudante de Geonides, creador de nuestra 

teoria de vuelo. En aquella ocasion, Arder mostro al nino la gran 

sala de prueba, los centrifugadores, y en mi memoria quedo 

grabado asi: un nino de siete anos muy vivaz, de ojos oscuros 

como los de su padre; Arder le levanto en el aire para que el nino 

pudiera ver el interior de la camara de gravitacion donde me 

hallaba yo. 

Ambos guardamos silencio. Ese encuentro era en cierto modo 

inquietante. En la oscuridad contemple con dolor y casi 

avidamente la terrible vejez de su rostro. Tenia un nudo en la 

garganta. Queria sacar un cigarrillo del bolsillo, pero no podia 

hacerlo de tanto que me temblaban los dedos. 

— <i,Que le ocurrio a Arder? 

Se lo explique. 

— <<,Y que encontraron ustedes? ^Nada? 

— Nada. Alii desaparece todo, ya sabe usted... 

— Lo he tornado por el... 

— Lo comprendo. La altura y todo lo demas... — le disculpe. 

—Si. <!,Que edad tiene usted ahora? Biologicamente... 

— Cuarenta anos. 

— Yo podria... — murmuro. 

Comprendi que queria decir. 

—No lo lamente — dije con conviccion— , no lo lamente. No 

lamente absolutamente nada, <j,me comprende? 

Me miro a la cara por primera vez. 

— <!,Por que? 

— Porque aqui no tengo nada que hacer — le dije—. Nadie me 

necesita. Y yo no necesito... a nadie. 

Fue como si no me oyera. 

— ^Como se llama? 

— Bregg. Hal Bregg. 

— Bregg... — repitio— , Bregg... No, no puedo acordarme. ^Estaba 

usted alii? 

—En la camara de gravitacion de Janssen. Usted fue alii en 

compania de Arder, quien le subio hasta el pequeno puente, 

desde donde contemplo como me daban cuarenta g. Cuando baje, 

me sangraba la nariz... Usted medio su panuelo... 

— j Ah! <i,Era usted? 

-Si. 



—Tenia la impresion de que el hombre de la camara... era de 

cabellos oscuros. 

—Si. Mis cabellos no son rubios, sino grises. A esta hora no se 

puede distinguir muy bien. 

Hubo otro silencio, mas largo que el anterior. 

— Usted debe ser profesor, <j,no? — pregunte para romper el 

silencio. 

— Lo era. Ahora... no soy nada. Desde hace veintitres anos. Nada. 

— Y repitio una vez mas, en un susurro— : Nada. 

—Hoy he comprado libros, y entre ellos hay una topologia de 

Roemer. <j,Es suya o es de su padre? 

—Mia. <<,Es usted matematico? 

—No — repuse— , pero disponia de mucho tiempo... alii arriba. 

Todos haciamos lo que queriamos. A mi las matematicas me 

ayudaron. 

— ^Que quiere decir? 

— Teniamos gran cantidad de microfilmes: literatura, novelas, 

todo cuanto podiamos desear. ^Sabe que nos llevamos 

trescientos mil titulos? Su padre ayudo a Arder a completar la 

parte matematica. 

— Eso si que lo se. 

— Al principio lo considerabamos una especie de... distraccion. 

Para matar el tiempo. Pero al cabo de dos meses, cuando se 

interrumpio definitivamente la comunicacion con la Tierra y 

nosotros volabamos aparentemente inmoviles en relacion con las 

estrellas, entonces, vera usted, leer que un tal Peter fuma 

nerviosamente mientras piensa si Lucy vendra o no, y al fin el la 

entra, estrujando los guantes..., uno empieza riendose y puede 

acabar montado en colera. Resumiendo, desde entonces nadie 

mas toco una novela. 



Stanislaw Lem 
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